着粉。她看着他的脸，那张脸和照片里的少年重迭了一瞬又分开，她忽然觉得有些陌生——这是她的哥哥吗？为什么，和记忆里的那个人，不太一样了。

倾城垂眸看着她，看着她那双还含着泪的眼睛，看着她微微皱起的眉心。他知道她想问什么。可他没有回答。他伸手拂去她眼角挂着的泪珠，动作很轻，然后轻轻推开她一点，把她的脸捧在掌心里，拇指擦过她的颧骨：“是想起来什么不开心的事了吗？没事的，哥哥在。”

阿曙看着他，嘴唇动了动，想要说什么，可最后什么声音都没有发出来。倾城低下头，吻住了她。他的嘴唇贴上来的时候还带着一点烟草的微苦和方才喝过的茶的清冽，舌头撬开她的齿关探进去，勾着她的舌尖缠了一会儿。阿曙被他吻得晕乎乎的，那些好不容易聚起来的、想要问清楚的念头被他的吻搅散了，像是一团被打乱的线，再也找不着头。

她没看见的是，倾城抬起另一只手，捂住了她的眼睛。掌心覆上她眼睫的那一刻，他闭上了眼。一滴泪从他的眼角滑落，沿着脸颊的弧度淌下来，落在他的手背上，又顺着指缝渗进她的发丝里。他闭着眼吻她，嘴唇没有停，可那滴泪落下来的时候，他喉咙里发出了一声极轻的、像是被什么堵住了的闷响。

窗外夜色很深，风从窗帘缝隙里挤进来，把两个人的影子吹得微微晃了一下。